一眼望过去,墓地上立着方柱形石碑,镌刻某某家之墓,后面还插了些长条木板,形状像京剧舞台上问斩,插在死囚项后的牌子,“文化大革命”的批斗会上也常见。长条木板的两边略加切刻,便象征佛塔,叫做卒塔婆。每年忌日从庙里购请一枚,年头多了就插成刺猬。上面墨书梵文或汉字,倘若写的是什么居士或什么大姊,那就是戒名。人死后成佛之说,大概就是从戒名这儿来的。
据说,受戒是使之脱离俗界、归入佛门的做法,戒名则表示受了戒的佛弟子的永久法号。宋代编辑的《禅苑清规》有给修行未了身先死的僧侣受戒名的送葬方法,到了日本扩大化,俗人死了也要受戒名,形成有日本特色的佛教式葬礼。前几天导演新藤兼人去世,享年百岁,和先走一步的妻子乙羽信子合葬,碑铭一天字,乃二人之意。他们不信教,没有戒名,但寺庙住持的上辈跟信子同过学,便自作主张,给他们刻上了戒名,一个叫天真院兼室妙信大姊,一个叫天授院映丰兼人居士。居士、大姊上面又多了某某院,身价就更高了。戒名是和尚给起的,当然要付钱。字数越多,譬如大居士、清大姊,价码越贵,甚至贵得足以买辆高档车。诵经要交诵经费,戒名要交戒名费,一码是一码,但佛教界否认收费,说那是遗属自愿布施。2010年有调查统计,丧葬费全国平均为二百万日元。在日本买房子,可以连地皮一块儿买,但是买墓地,其实不能买,只能租,可长久租用。日本和尚又娶媳妇又喝酒,早破了五戒,却煞有介事地为人受戒,怪事咄咄,真有点搞笑。
公元700年,跟玄奘学过法相的道昭入灭后火葬,日本火葬由此始。703年持统天皇也带头火葬,垂范天下。明治维新后一度恢复过土葬,现在火葬又达到99%。尸体烧成灰,装进骨灰罐,再放入自家墓地,祭奠洒扫。檀那寺不再是制度,但死人的事是经常发生的,有地方保管祖宗牌位,自有方便之处,沿袭至今。人们与寺庙的关系几乎就剩下葬祭,本应拯救人的宗教变成了生意,以致被讥为殡葬佛教。从出生、成长到结婚,神道都关与,唯独不管死。人固有一死,神社看寺庙赚钱也不免眼热,学着搞葬仪,叫神葬祭,说是“祓除死者的不净”。现在佛教式约为94%,神道式不过才2%。这种污秽事不能在神社里头搞，图案不用莲,拍手不出声。但问题多多,譬如祖坟在庙里,把神道清净过的骨灰埋哪儿呢？
越来越多的人认为佛教式葬礼是一种奢侈,戒名尤为多余。前几年流行一首歌,唱道:请不要在我的墓前哭泣\那里没有我\并没有长眠\化作千丝万缕的风\吹遍那长空。这意思就用不着坟墓罢。